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Siempre que celebramos la obra de un autor surge la inevitable serie de 
preguntas sobre las razones de nuestra preferencia. Especialmente en una época 
en la cual la profusión de textos y medios para reproducir y distribuir mundos 
narrativos es multitudinaria, la selección de una persona—en tiempos en que 
todavía se proclama la desaparición del autor—y sus escritos parece al menos 
azarosa y aventurada.  Cuando escribía este ensayo circulaba la muy justa idea de 
proponer que a Miguel Delibes se lo considere en la próxima selección del Premio 
Nobel de literatura, con lo que su nombre se añade con certeza a una de dos listas 
honrosas, la de quienes lo han recibido o la de quienes, teniendo méritos sobrados, 
fueron pasados por alto. Lo colocamos, pues, junto a Juan Ramón, Neruda, 
Aleixandre y García Márquez, o a Galdós, Borges y Vallejo. Notable compañía.  
 Los instrumentos que solemos usar hoy en la crítica literaria soslayan 
prudentemente lo que la persona de la calle llama calidad, y que me va resultando 
cada vez más urgente examinar a medida que a la abundancia de novelas que me 
enfrenta en las librerías se contrapone la escasez de un tiempo que se acorta. 
Borges definía estas dos tensiones polares en dos poemas; el primero, “Poema de 
la cantidad”: 
 
Pienso en el parco cielo puritano  
de solitarias y perdidas luces  
que Emerson miraría tantas noches  
desde la nieve y el rigor de Concord.  
Aquí son demasiadas las estrellas.  
El hombre es demasiado (Borges 
389). 
 
El segundo, “Límites”, dice en parte: 
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Si para todo hay término y hay tasa 
y última vez y nunca más y olvido 
¿quién nos dirá de quién, en esta 
casa, 
sin saberlo, nos hemos despedido?  
Tras el cristal ya gris la noche cesa 
y del alto de libros que una trunca 
sombra dilata por la vaga mesa, 
alguno habrá que no leeremos nunca 
(Borges 200). 
 
Así pues, nuestra investigación no es la del ocioso lector sino la de quien 
escribe  sabiendo que cuando el papel del tabaco anuncia su fin con una hoja roja, 
podemos remediarlo comprando otro librillo en el estanco, pero que la hoja 
personal, de la que hablaba Delibes en su novela La hoja roja de 1959, la que le 
sale a don Eloy con su jubilación, es inapelable y nos lleva de la ironía y el juego, del 
deleite, a preguntas más hondas, en esa combinatoria que describió Horacio en las 
conocidas líneas de su Arte Poética que siempre conviene revisitar: 
 
Aut prodesse uolunt aut delectare 
poetae, 
aut simul et iucunda et idonea dicere 
uitae.  
[Los poetas o se proponen instruir, o 
deleitar, / o decir al mismo tiempo 
cosas agradables y apropiadas a la 
vida.] (Horacio 104–05). 
 
Delibes, por cierto, en su primera novela, La sombra del ciprés es alargada  
(1947), inicia su mundo narrativo bajo el signo melancólico de la brevedad del 
deleite y la certeza de la muerte, con la historia de Pedro y una Ávila sombría que 
lleva a un mar que acaba siendo no la aventura y el horizonte, sino el morir de las 
antiguas coplas. Ni es más optimista en Mi idolatrado hijo Sisí (1953) que acaba en 
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un suicidio raro para la época. Y, en la que es probablemente su novela más 
estudiada en los Estados Unidos, las cinco reveladoras horas que Carmen pasa 
junto a su marido son en parte posibles por que él ya está muerto—y sabemos que 
en versiones tempranas Delibes trató de crear a Mario vivo sin que le resultara tan 
convincente como en la versión final, en que por su silencio y distancia es causa de 
un hondo y revelador análisis. Al recibir el Premio Cervantes en 1977, el discurso de 
Delibes se centró precisamente en el hecho de que él hablaba entonces desde un 
“poso de melancolía” (“Una vida vivida” 215), afirmando que “la vida que se me dio 
es una vida ya vivida y, en consecuencia, el premio, con un reconocimiento a la labor 
desarrollada, envuelve un agradecimiento por los servicios prestados que no es otra 
cosa que una honorable jubilación” (212). Añade que “si la vida siempre es breve, 
tratándose de un narrador, es decir de un creador de otras vidas, se abrevia todavía 
más, ya que éste antes que su personal aventura, se enajena para vivir las de sus 
personajes” (212). Pocas veces se habrá escuchado al recibir un honor semejante 
tamañas afirmaciones de desaliento: he estado distraído de mi propia vida, dice 
Delibes, disfrazado de otros, pero el reloj no se ha detenido y ahora es tarde. “En 
buena parte, ellos me habían vivido la vida, me la habían sorbido poco a poco. Mis 
propios personajes me habían disecado, no quedaba de mí más que una mente 
enajenada y una apariencia de vida. Mi entidad real se había transmutado en otros, 
yo había vivido ensimismado, mi auténtica vida se había visto recortada por unas 
vidas de ficción” (215).  
Pero de este abismo surge milagrosamente un mundo enamorado de la 
realidad humilde, es decir cerca de la tierra, del humus, recreada en la página con 
una alquimia que me atrevo a llamar única y genial, adjetivo este último que uso con 
la cautela a que nos obliga el escepticismo posmoderno y su relación con un 
romanticismo que parece hoy a primera vista ingenuo y hasta equivocado en su fe en 
el individuo excepcional y los destinos admirables. En un libro reciente, del año 
pasado, llamado precisamente Genius, sin embargo, Harold Bloom ha reivindicado 
audazmente el uso de este término, genio, para cien autores —una cifra 
posiblemente dictada por limitaciones comerciales pero en la que alcanza a figurar 
Cervantes.  
 Antes de examinar si las definiciones que da Bloom nos sirven para describir 
con alguna precisión la obra de Delibes, quisiera detenerme a mirar una escena en 
una de mis novelas favoritas del autor, Diario de un cazador, que obtuvo el Premio 
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Nacional de Literatura en 1955. Uno de los cazadores de la novela, Pepe, ha tenido 
un accidente con su escopeta y está a las puertas de la muerte. Estos amigos tienen 
familiaridad con la sangre y la muerte —Pepe ha sido esta vez su propia presa. 
Llega el cura, don Florián, con la esperanza de que Pepe se confiese, pero éste no 
considera que sus acciones sean pecados ni tampoco le da mucha importancia a 
este trámite para un cielo que ve, naturalmente, como menos atractivo que su tierra 
diaria de piso pequeño, vida fatigosa, trabajo rutinario, pero, y es un pero de enorme 
importancia, con fines de semana en los cuales se sale al campo con el mastín y la 
escopeta.  
 En esta escena, tan propia del mundo de Delibes, quisiera hacer una 
pequeña pausa para recordar a un personaje de una novela de Juan Pedro Aparicio, 
Malo en Madrid o el caso de la viuda polaca. Se trata de un detective, Gonzalo Malo 
Malvido, quien ha venido de una provincia llamada Lot a Madrid y se encuentra allí 
enredado en un caso de viudas ricas y financieros místicos. Visita a un antiguo 
maestro, más sagaz y experimentado que él, quien lo pone sobre la pista de la 
solución al enigma que lo ocupa, pero que a la vez añade, “conviene no ser 
pretenciosos, Malo, que hay que tener la modestia de la fidelidad a lo propio de cada 
uno. Y la GB no es tema para usted…” Malo, que siempre entiende de la misa la 
media, tiene que preguntar sobre el significado de este acrónimo, GB, y el veterano 
inspector le explica que se trata de “La Gran Bruma… o sea, esa zona de sombras 
que cada policía sabe que está obligado a respetar… se toca todos los días con la 
puntera del zapato y hay que saber apartarse de ella para no abrasarse” (152–153). 
La GB en este caso, la Gran Bruma, es la cuestión del realismo, magníficamente 
estudiada por Darío Villanueva en un libro esencial que concluye que lo que parece 
real en literatura es fácil de reconocer, imposible de definir, transitorio e infinitamente 
debatible. Porque lo que recuerdo de las obras de Delibes es a un niño que sabe 
cuándo plantar la semilla y cómo se puede salvar el trigo de una helada, por 
ejemplo, o a Lorenzo, el cazador, escondiendo a su espalda un conejo que ha 
cazado en tiempo de veda al encontrarse con guardias civiles, o a Carmen 
subiéndose al Tiburón rojo de Paco, en la misma forma que recuerdo haber vivido en 
Combray, Vetusta, Macondo y La Mancha. En cambio, recuerdo la experiencia de leer 
a Benet y a Juan Goytisolo, a Gracián y Góngora. Como ya lo viera brillantemente 
Ortega en sus meditaciones sobre la novela, hay algunas que nos transportan tan 
completamente a su mundo imaginario que pasamos a habitarlo, encerrándonos 
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herméticamente en él, absortos y ajenos a la realidad que auténticamente nos 
rodea. Delibes sin duda, al menos en mi caso, pues no puedo hablar por todos los 
lectores, me hace dejar el lugar y tiempo de la lectura y vivir con Lorenzo sus días 
ajetreados en el instituto, sus amores con Anita o la enfermedad de su madre, 
asuntos todos que no ocuparían muchos minutos en una charla de café. ¿Qué red 
es la que tiende Delibes, en que consiste su transparente magia?  
 Concientes pues de que nos acercamos a la GB, entremos a la habitación en 
que está muriendo Pepe, el cazador cazado, ante don Florián, el cura también 
cazador que ve que se le va escapando su presa sin confesión al otro mundo. El 
agonizante le da la espalda. Don Florián está en la desairada situación de quien no 
tiene la atención de su auditorio y, como todo buen narrador, necesita tejer con sus 
palabras una realidad imaginaria que resulte preferible al dolor de la herida y la 
inminencia de la muerte. Y es entonces cuando don Florián “dijo que él no tenía la 
culpa de que nadie le hubiera hablado nunca del cielo de los cazadores, que estaba 
lleno de cotos más grandes y mejores que el de Muro, porque no hay pinos ni 
chaparros que estorben el tiro” (Delibes, Diario 120). Don Florián no alude a libros, 
de los cuales Pepe hubiera desconfiado, sino de quienes hablan y saben de este 
sorprendente cielo no con cotos abstractos que no serían convincentes, sino 
medidos en relación al conocido, al de Muro, y con la observación precisa, que sólo 
un cazador haría, de lo que no hay: ni pinos ni chaparros para estorbar el tiro. ¿Cómo 
no creer en este lugar tan conocido, tan trazado a la medida del que escucha, tan 
tejido de audacia y vida cotidiana? De esta habilidad han tratado Cicerón y 
Quintiliano, Auerbach y Barthes, entre otros miles de teóricos; pero ¿podría alguno 
de ellos haber hecho a Pepe añorar el más allá antes desdeñado y ahora, gracias a 
la inventiva de un cazador, codiciado? Porque don Florián se va entusiasmando y 
ofrece una de las visiones más tentadoras que jamás he leído del cielo. Vale la pena 
citarla: 
 
La cosa más o menos ocurre así. Tú, cada mañana, al despertar, 
acudes junto al Señor y vas y le dices . . . “Señor, si no os enoja, yo 
quisiera que me ojearan esta mañana unas perdices”, y el Señor le dirá 
a San Miguel: “Miguel, ¿dónde anda el coro de ángeles número cuatro?” 
San Miguel dirá: “Señor, preparándole las carambolas al campeón de 
billar que subió anoche”. “¿Todavía?”, preguntará el Señor. Y dirá San 
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Miguel: “No se cansan sus brazos de hacer carambolas, Señor”. Y dirá 
el Señor: “Di al número cinco, entonces, que ojeen unas perdices al 
Pepe. Que lo hagan con cuidado, ¿entiendes? Que no se deje mata por 
registrar. Tengo interés en que este muchacho se divierta” (121). 
 
   Don Florián incluso añade faisanes y una escopeta nueva, con lo cual Pepe 
se convence y se va al otro mundo oleado y sacramentado. El texto muestra el poder 
de la imaginación y la capacidad del ser humano para vivir vidas alternativas; por una 
parte escuchamos ecos de Alonso Quijano convenciendo a Sancho de salir al 
camino o entrevemos a Madame Bovary leyendo sus novelas; por otra parte 
recordamos a los maestros de las vidas cambiadas, es decir los narradores que 
han concentrado su atención en el súbito transvase de una conciencia en otro 
cuerpo o tiempo, como el hombre que se transforma en axolotl en un famoso cuento 
de Cortázar o el español que se cambia por un pariente americano en una 
memorable y espléndida novela de José María Merino, La orilla oscura (1985). Hay 
en todo ello algo inquietante, un cuestionamiento del valor del presente comparado 
con otro alternativo y compuesto de palabras e imágenes; también, por supuesto, 
algo consolador, pues sin la imaginación de don Florián la muerte de Pepe hubiera 
carecido de toda esperanza. 
 Hay un libro relativamente perverso de Jacques Derrida en el cual establece 
que el origen de la pintura es una forma de ceguera, que sólo apartando la vista del 
modelo se puede conseguir una imagen memorable. Se trata siempre de un juego 
de representaciones, substituciones, escamoteos y finalmente creación. Neruda 
escribía en “Alturas de Macchu Picchu” “piedra sobre piedra, y en la base harapos”. 
Así también las novelas de Delibes comienzan en la ansiedad de la muerte, en una 
vida reducida, recortada por las limitaciones de la naturaleza, el tiempo, la economía 
y la reiterada mediocridad cotidiana, pero de allí se levanta y se aparta, se constituye 
en imagen. Para explicar este prodigio recurriré a mi vez a un desplazamiento, a una 
novela de Luis Mateo Díez, El expediente del náufrago (1992), en la cual un 
empleado de un infinito, desordenado y polvoriento archivo municipal descubre que 
uno de sus antecesores, un poeta llamado Alejandro Saelices Cordal, ha dejado 
entre los archivos un mensaje que comienza así: “Desde esta orilla escribo… y 
como un náufrago, que es lo que soy y siempre fui en la vida, a ti que mis palabras 
hallaste me dirijo, y por contento me doy al presumir que esta mi voz, mortal y oculta, 
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a alguien llega” (17).  Saelices ha dejado dispersos entre los archivos sus poemas 
que se transforman en la obsesión del nuevo empleado de la Sección de Fomento, 
en la cual “la memoria se degrada en laberinto” (16) y la vida se desmenuza en 
nada, si no fuera por las apariciones imprevisibles de los poemas de Saelices y las 
huellas que ha dejado con su vida. Poco a poco se va reconstruyendo su memoria 
pero su encanto consiste precisamente en estar desaparecido, en aparecer 
parcialmente, en ser en parte revelación y en parte ocultamiento. En esta memorable 
novela de Luis Mateo Díez, al igual que en tantos cuentos y novelas de Merino, el 
mundo está amenazado por la desaparición y la memoria se ha vuelto nebulosa e 
insuficiente:  
 
El recuerdo concreto de los poemas me resultaba imposible y los 
intentos de reconstruirlos me fueron desastrosos, porque veía cómo 
iba traicionando, entre los olvidos irremediables, el sentido de los 
versos, cómo ese olvido, a veces relacionado con un adjetivo, con una 
metáfora fugaz, era una niebla aferrada a la ruina, una sombra que 
perpetuaba sin remedio la demolición (127). 
 
 No hay duda que gran parte de la literatura está inspirada por este gran y 
sublime —por lo inútil— combate contra el olvido en un mundo vertiginosamente 
cambiante. Encontramos un mundo que desaparece en Temblor de Rosa Montero, 
por ejemplo, o en los Cuentos del Barrio del Refugio de Merino. Pero esta ansiedad 
se encuentra ya en Galdós, cuando en El amigo Manso el frívolo Manuel Peña, cuyo 
nombre debiera indicar estabilidad, expresa cierto temor ante el cambio social en 
que se encuentra navegando de hijo de carnicera a representante en las Cortes: 
 
Considere usted la época en que vivimos, las mudanzas grandísimas 
que ocurren en la vida. Las ideas, los sentimientos, las leyes mismas, 
todo está en gran revolución. No vivimos en época estable. Los 
fenómenos sociales, a cual más inesperado y sorprendente, se 
suceden sin interrupción (392). 
 
 ¿Qué es, entonces, lo que Delibes ha ido dejando en las bibliotecas como 
antídoto ante la vida que se olvida de sí misma? Consideremos una novela, Las 
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ratas (1962). En ella, como muchos de ustedes recordarán, se cuenta la historia de 
un niño, Nini, que vive en una cueva con su padre, un cazador de ratas. Naturalmente 
las fuerzas vivas del pueblo quieren desalojarlos de su cueva, pues son una imagen 
demasiado evidente de la miseria que todavía pervive en una España que se va 
modernizando. (De la misma época es La Chanca de Juan Goytisolo, otra denuncia 
de una España que se deseaba invisible.) Lo curioso, sin embargo, es que esta 
dista de ser una novela melodramática o patética, aunque acaba con una muerte 
que me parece tan innecesaria y cliché como la chica que se ahoga al final de El 
Jarama. Son exigencias del género, el peso de la literatura. En cambio, la figura del 
Nini está nimbada de una serenidad admirable y se caracteriza por tener una 
familiaridad con los secretos de la naturaleza que sobrepasa a todos los otros 
habitantes del pueblo. De aquí podemos obtener una clave de lo que el mundo 
narrativo de Delibes ofrece como modelo, pues el narrador, ante las muchas 
suposiciones que se hacen sobre la sabiduría del Nini, afirma: “Fuera como fuese, 
el saber lo que sabía se lo debía el Nini únicamente a su espíritu observador” (24). 
También Galdós afirma este mismo principio de sabiduría:  
 
Era necesario distinguir la patria apócrifa de la auténtica, buscando 
ésta en su realidad palpitante, para lo cual convenía, en mi sentir, hacer 
abstracción completa de los mil engaños que nos rodean, cerrar los 
ojos al bullicio de la prensa y de la tribuna, cerrar los ojos a todo este 
aparato decorativo y teatral y luego darse con alma y cuerpo a la 
reflexión asidua y a la tenaz observación  (El amigo Manso 201). 
 
 Vivimos en una época en que se considera inevitable el palimpsesto y el 
escolio, en que la escritura parece poder surgir sólo de la escritura, como los 
pintores académicos podían sólo pintar en sus talleres de modelos autorizados por 
el prestigio de los clásicos, una época de postrimerías y producciones masivas. 
Esta es una época en la cual la definición de genio que ofreciera Kant en su Crítica 
del Juicio parece ingenua: “un talento que no se puede producir de acuerdo a reglas 
específicas; no se le pueden aplicar las habilidades tradicionales a aquello que no 
se puede aprender con ninguna regla; en consecuencia, su principal característica 
debe ser la originalidad” [traduzco del alemán: “… Genie 1) ein Talent sei, dasjenige, 
wozu sich keine bestimmte Regel geben läßt, hervorzubringen: nicht 
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Geschicklichkeitsanlage zu dem, was nach irgend einer Regel gelernt werden kann; 
folglich daß Originalität seine erste Eigenschaft sein müsse” (Kant 657)]. ¿Qué hace 
pues diferentes a Delibes y Galdós de otros escritores que celebran la observación 
de lo real? (Estoy plenamente consciente de la dificultad de referirse a una realidad 
que no esté ya enmarcada por el lenguaje y la cultura, pero, como se verá más 
adelante, de lo que se trata es de observar precisamente la experiencia en la que se 
entrecruzan el tiempo, el espacio y el lenguaje.) Basta leer algunas páginas de Las 
ratas para descubrir que en esa novela nada ocurre sin una precisión asombrosa, 
pero no la de una máquina, sino la de una naturaleza en todo ocurre a su debido 
tiempo, en un lugar preciso. La cueva en que vive Nini está “flanqueada por las 
cárcavas que socavaban en la ladera las escorrentías de primavera” (10); cuando el 
Nini comienza el día, “aún no calentaba el sol y las chimeneas alentaban 
lánguidamente un humo blanquecino” (14); el pueblo para él una serie de signos de 
la vida: “El Nini, el chiquillo, sabía ahora que el pueblo no era un desierto y que en 
cada obrada de sembrado o de baldío alentaba un centenar de seres vivos. Le 
bastaba agacharse y observar para descubrirlos. Unas huellas, unos cortes, unos 
excrementos, una pluma en el suelo, le sugerían, sin más, la presencia de los 
sisones, las comadrejas, el erizo o el alcaraván” (31). Así se va poblando la página 
no de vuelos retóricos sino de una vida concreta, insinuada en un cronotopo, en un 
encuentro único de tiempo y espacio, que no parece estar allí en función simbólica o 
narrativa, sino contemplativa, no como eco de lecturas, como en las páginas de Julio 
Verne, por ejemplo, sino como invocación mágica de una presencia ancestral. ¿Qué 
regla podría aplicarse para crear un mundo semejante? Acaso se podría sugerir que 
habría que comenzar no con la lectura sino con la vida, no en el estudio, sino en el 
coto de caza, al aire libre, en la tenaz observación. Es una lección que no apunta a la 
lectura; devuelve la mirada de la reproducción al original, restaura la vista.  
 No hay duda que la obra de Delibes impresiona constantemente por dar esta 
sensación de texto experimentado, que no contradice sino que expresa la vida. Aquí 
podemos avanzar al segundo punto de la definición que Kant da del genio. Primero, 
como recordarán, era la originalidad. Pero, añade Kant, hay tonterías originales; la 
obra genial (es decir, que expresa un genio, que tiene el soplo de la vida en ella) es 
ejemplar; no proviniendo ella misma de la imitación, debe sin embargo inspirar a la 
emulación. Y no hay duda de que las novelas de Delibes y sus crónicas llevan por 
una parte a una profusión de estudios, como este mismo, pero por otra invitan a la 
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reflexión —a la visión del mundo. De esta diferencia entre conocer la vida por libros y 
escribir de lo que uno conoce de la vida por experiencia escribía brillantemente 
Nietzsche en uno de mis párrafos favoritos de Ecce Homo: 
 
El erudito gasta toda su energía en hacer afirmaciones y en 
contradecir, en criticar lo que ya se ha pensado —él mismo ya no 
piensa... Aquí se ha deteriorado el instinto de autodefensa; de otra 
manera se defendería de los libros. El erudito –un decadente.— Esto lo 
he visto yo mismo con mis propios ojos: naturalezas llenas de talento, 
ricas y libres, pero que ya a los treinta años se han transformado en 
ruinas de tanto leer, cerillas a las que hay que golpear para que den 
una chispa —para que emitan ‘pensamientos’. Temprano en la 
mañana al filo del alba, con la propia energía fresca y madrugadora, 
leer un libro –yo llamo a eso vicioso! [Traduzco del alemán: “Der 
Gelehrte gibt seine ganze Kraft im Ja- und Neinsagen, in der Kritik von 
bereits Gedachtem ab—er selber denkt nicht mehr… Der Instinkt der 
Selbtverteidigung ist bei ihm mürbe geworden; im andren Falle würde er 
sich gegen Bücher wehren. Der Gelehrte—ein decadent—. Das habe 
ich mit Augen gesehn: begabte, reich und frei angelegte Naturen schon 
in den dreißiger Jahren >>zu Schanden gelesen<<, bloß noch 
Steichhölzer, die man reiben muß, damit sie Funken—>>Gedanken<<—
geben. —Frühmorgens beim Anbruch des Tags, in aller Frische, in der 
Morgenröte seiner Kraft, ein Buch lesen—das nenne ich lasterhaft!“ (68–
69)]. 
 
 En una carta a Francisco Umbral, afirmaba Delibes desde Valladolid en 1968:  
 
Tu teoría respecto a la intención de mi obra —retorno al estado de 
naturaleza para reencontrarnos— es una teoría inteligente y, además, 
es cierta. Si el hombre quiere romperse las narices contra la técnica 
allá él. Yo cumplo con advertirle de ese riesgo (Umbral 133). 
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 Ese “retorno al estado de naturaleza” parece, como pedía Kant, ejemplar, 
porque Delibes parece haber estado allí, y nos llama a un lugar desde el cual habla 
con familiaridad ejemplar. Y lo hace sin arrogancia y con humor.  
 Recordemos aquí cómo en el discurso del Premio Cervantes Delibes se 
sentía desplazado por sus personajes, que vivían a través de él, por encima y más 
allá de él, como amenazaba Augusto Pérez a Unamuno... Pero mientras que en 
Unamuno la preocupación era que la literatura acababa por apropiarse de todo 
textualizando la memoria, en el caso de Delibes el texto se desfonda en una 
dimensión que exige apartar la vista de la letra y buscar otra vez la vida. El prólogo de 
su conmovedor y extraordinario libro de crónicas llamado Castilla habla, se titula 
precisamente “Para entendernos” y merece citarse casi en su totalidad: 
 
Las voces aparentemente elementales de un pastor, un 
caracolero, unos modestos labradores, un molinero, un capador, un 
piñero, etc., aparte su riqueza de expresión, que he procurado conservar 
intacta, apuntan con frecuencia sabiamente a los ancestrales 
problemas de Castilla y León: sequía, pobreza del suelo, 
individualismo, despoblación, envejecimiento, contaminación, 
abandono oficial, desconfianza... La menesterosidad, en suma, de una 
región que en el pasado alumbró mundos y que hoy se nos muestra 
achacosa, mal comunicada, pagana de un incipiente desarrollo, 
siquiera la incomprensión periférica ha venido considerándola en el 
último medio siglo, como expresión del centralismo español. 
Por supuesto este libro no es una novela pero tampoco un estudio 
científico, apoyado en datos y estadísticas, sino algo a mi juicio más 
elocuente: un libro vivo donde la realidad castellana nos es expuesta 
por sus propios protagonistas, los más humildes vecinos de nuestros 
pueblos y aldeas. (9) 
 
 Un libro vivo, como el campo vivo que veía el Nini, es uno que nos habla de 
aquello que está fuera del inmediato campo de percepción, que nos lleva de la 
pluma al pájaro, de la huella a la comadreja, pero no de una palabra a otra, sino de 
la palabra a la persona real, a la situación que se afirma y denuncia como realidad 
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castellana, una realidad de la cual surge una llamada ética, una interpelación al 
lector, para usar los términos de Levinas y Althusser.  
 Quizás una de las pruebas más fehacientes de que Delibes ha escrito libros 
vivos con personajes vivos es la Carmen de Cinco horas con Mario. Para no 
alargarme mucho no haré una historia detallada de la crítica sobre esta novela, sino 
que me limitaré a observar que, en la época en que apareció, Delibes mismo y los 
críticos más destacados de ese tiempo opinaron que Carmen era una mujer de 
pocas luces mientras que su marido era generoso y modélico. Con los años los 
lectores han ido descubriendo que Carmen puede verse también, o más bien, como 
una mujer a quien su marido ha ignorado tanto intelectual como sexualmente, y 
cuyas frustraciones son por lo tanto más que comprensibles.  
 La vitalidad, afirma Harold Bloom en su libro Genius, es la medida del genio 
literario. Leemos, afirma, buscando más vida, y sólo un genio puede crearla para 
que podamos usarla. Se pregunta Bloom qué es lo que hace al genio posible. Si 
fuera el espíritu de la época o la oportunidad social habría multitud de genios 
creadores; pero son escasos, Velázquez, Goya, Picasso, son listas breves, 
decantadas.  
 He propuesto en este ensayo que Delibes escribe a partir de la inminencia de 
la muerte, incluso a partir de una vida que ha sido desplazada por sus creaciones 
imaginarias, esto es, que se ha desnacido al dar vida a sus personajes, pero acaso 
es por ello que la intensidad de la observación y el compasivo, abierto amor por la 
vida domina sus páginas. Para Bloom la mayor instancia del genio es Shakespeare, 
para quien la vida no se hizo literatura sino quien transformó la literatura en vida, 
despertándonos a nuestra propia vida, augmenting awareness. Esto, exactamente, 
es lo que ha hecho Delibes en muchas de sus novelas: creado vida y aumentado la 
nuestra. Merece sin duda nuestro agradecimiento y nuestro homenaje.  
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